日韩电子音乐联盟

小野洋子|世界上最著名而不为人知的艺术家

新视线周刊2018-07-08 13:45:35

约翰·列侬曾经这样描述小野洋子:


世界上最著名而不为人知的艺术家,

每个人都知道她的名字,

可没有人知道她做了什么。


可能是因为偶像的巨大影响力,这段广为流传的话带有某种程度的定性味道——小野洋子确实如此,至今依然如此。



列侬是前披头士乐队的主唱、世界上最有名的人之一,身为他的妻子,小野洋子也因此被「所有人都知道」;但是抛开「列侬妻子」这个标签,人们对小野洋子又一无所知。


即便在列侬被刺身亡之后,他投射在小野洋子身上的巨大阴影也从未消失,她只不过是从此变成了「列侬的遗孀」,依然是最著名的陌生人。


 

小野洋子是一个先锋艺术家,出过专辑,拍过电影,也进行行为艺术的表演。欣赏她的人说她是世界上最具原创性和创造力的艺术家,作品单纯、坦诚却又能直指人性;而另一些人则认为她的作品无聊透顶,或者只以猎奇的心态去解读它们——那些频繁出现的裸体,莫名其妙的呻吟和嘶吼,人们窥探的同时也认为她是在借此哗众取宠。

 

抛开列侬的光环,阴影下的小野洋子和她的作品一样,充满矛盾、争议,耐人寻味。



1933年,小野洋子(“洋子”意味“海洋的孩子”)出生在日本东京的一个银行家家庭,在她年纪很小的时候,就学习过钢琴,画画,还接受过歌剧训练,她从出生开始便是人生巅峰,能够与天皇的子女同学。良好的教育使得小野艺术与音乐上的修养从这个时候开始萌芽,她是东京学习院大学第一个学习哲学的女人。


小野洋子和她的母亲

 

她 19 岁那一年全家移民纽约,而当时西方的艺术圈子正酝酿着一些新的诉求:叛逆、反抗。反抗传统,反抗西方的理性文明,所以他们对外来的东方文化敞开双臂欢迎,禅宗、佛教连同大麻一起,成为他们对抗理性的武器和工具。


借着这股风潮,日本女性小野洋子被这个圈子迅速地接纳了,而她身上的叛逆特质也因为这种融入而及时地吸取到了养分。

 

小野洋子的第一任丈夫是一个实验音乐家,师从先锋派古典音乐大师约翰·凯奇,她因此和凯奇结识,并一起开创了一个艺术风格偏极端的激浪派:反商业、反学术,推崇不拘一格的艺术,比如保持一天的沉默、乘火车逃票、把身上的毛发剃光……「把艺术弄得不像艺术」。


小野洋子和第一任丈夫一柳慧(左一)

在一个先锋圈子的聚会上

 

但是作为元老的小野洋子,最后却并没有加入激浪派,因为她希望做艺术上的独行侠,不被具体的标签束缚或者绑架。激浪派去条框,但它也画起了另外的条框——而这是小野洋子极力避免的。所以在先锋艺术圈子里,她一直就只是小野洋子,以她的特立独行成为焦点。

 

小野洋子的成名作是一个行为艺术表演:《切片》。她坐在台上,身边放着一把剪刀,让观众上去一点一点剪掉她的衣服,直到她完全赤裸。

 

人们不用有所顾忌,只要剪掉的碎片比一张明信片大,他们可以随意地选择剪哪里,有人心怀怜悯,挑那些无关紧要的、不会让她难堪的边角,也有人怀着隐秘的心态,剪掉胸衣的肩带……人们的选择最终会暴露出他们真实的内心,每个人心里想什么,就带走什么样的衣服碎片。


《切片》:简单却摧枯拉朽

 

被誉为「行为艺术之母」的玛丽娜·阿布拉莫维奇后来有过一个升级版的行为艺术《节奏 0》,她让观众用现场放着的任何一种道具,对她做任何想做的事情。


一开始大家只是选择口红这样无害的道具,在她脸上身上乱抹乱画,后来发现她真地任他们无所欲为的时候,情况逐渐失控,他们开始扒下她的衣服,用刀伤害她,甚至用枪指着她的脑袋。「一旦你把决定权交给公众,离丧命也就不远了。」


阿布拉莫维奇的眼泪,并没能阻止人们的施虐

 

和《切片》一样,一个简单的互动,却折射出了真实、复杂的人性——而且她们同时选择了用自己的身体作为工具。

 

这是小野洋子惯用的方式,她的电影《苍蝇》,从头到尾就是就是一只苍蝇在一个裸体女人身上到处飞,摄影作品《妈妈很美》则非常直白地展现了一个女人的乳房和阴道……


不喜欢她的人认为她就是在哗众取宠,用「裸露」作为噱头,但对于小野洋子而言,这是至真的手段,「人们都是从女性身体中孕育而来,却不喜欢看到它,羞于看到它」,她自己也会羞于面对这种真,所以要通过极端来打破障碍。


小野洋子的作品《马桶遐想》

 



爱上John Lennon





洋子说:“我并不知道John Lennon是The Beatles的成员,他只是走进展览大厅,我就觉得他是个很迷人的小子。帅极了!但同时,他的行为举止很优雅。”而John Lennon也曾说:“很多人问过我一个相同的问题:全世界的女人都爱你,而你为什么爱上小野洋子?我不得不厌其烦地告诉世人:我第一眼看见她在台上表演艺术的时候就疯狂的爱上了。她尖锐、她异于常人,她古怪的五官融合在一起却却异常吸引。她就像一杯充满性欲的怪味鸡尾酒,让我彻底沦陷了。



如此率性而为的小野洋子,在和列侬的关系上自然也不会有所顾忌。他们两个在一起的时候,小野洋子正经历第二段婚姻,列侬也已经有了家室。当他的妻子辛西娅回到家里,发现小野洋子正穿着她的睡衣,坐在他们家的沙发上等着她,而她只能收拾好自己的行李,从这个家里逃出去。



1969年,洋子和John Lennon在 直布罗陀注册成为夫妻。结婚时,洋子送了自己一个非常特殊的礼物,是一场为和平而做的行为艺术:床上和平行动。他们二人在 阿姆斯特丹希尔顿酒店的床上呆了7天7夜,房间里贴满了反战标语,大门敞开,欢迎一波波记者参观采访。




当时的社会舆论:“他们在做什么,这个日本女巫让他发疯了,他神经错乱了……”公众开始用女巫来称呼洋子,他们认为,遇到这个女人后,温柔平和的Lennon着了魔,判若两人,1970年,The Beatles解散,洋子也由此被推上受人指责的风口浪尖。





小野洋子成功转正,而当她自己和列侬的婚姻出现危机时,她直截了当地让他们的助理庞凤仪来帮忙:她请庞凤仪「照顾」列侬,成为他的临时伴侣。即使没有庞凤仪,列侬也会去找其他人,所以她干脆掌握主动权,并且自信将来可以从庞凤仪手中重新夺回列侬。


和列侬的婚姻,让小野洋子饱受攻击

 

她的如意算盘打得很准:这两个人的恋情维持了 18 个月之后,她的一通电话就把列侬召了回去,没有长篇大论,声泪俱下,只说了句「约翰,你今天必须回来」,列侬就真地在那个接到电话的下午就回去了。





乐团解散后的 Lennon 和妻子小野洋子住在英国乡下的一幢豪华别墅里。1971年初的一天早晨,Lennon起床后在洋子的陪伴下,写下了Lennon独唱生涯最佳歌曲《想象Imagine》的歌词。在英国,这首歌曲出售了超过160万份拷贝,小野洋子也出现在这首《Imagine》的音乐录影带中,她只是静静地坐在Lennon身边。





一切温情都在1980年12月8日戛然而止,这天晚上,Lennon和洋子从录音棚里走出来,像平常一样,他们刚走到自家公寓大楼前,Lennon被一名据称患有精神病的美国狂热男性歌迷枪杀,小野洋子和 Lennon 长达12年的婚姻就此终结,此后她成为了音乐圈的第一寡妇。



小野洋子今年 84 岁,仍在进行艺术创作和表演。她看起来比实际年龄要年轻许多,出现在公众场合时总是标志性的西装加一顶礼帽和一副墨镜,充满干劲。


有人说她的作品就和她的装束一样,一直在重复,展览、音乐都还是那老一套,了无新意,比如她后来还演出过《切片》,展览上也到处可见梯子、「yes」——但年轻时坐在台上任人为所欲为的她内心充满愤怒,后来却心怀怜悯,同样的作品,不同的心态,同样的小野洋子,不同的锐度。

 

不变的是,她一直坚持做自己,「请不要阻止我成为自己的方式,感受我的能量或者闭嘴。」



如果一个女人是五十岁,她的行为可以非常年轻,但是别人不会认为这有什么大不了。但是八十二岁呢,如果她的某些行为还像年轻人,甚至像十几岁的小姑娘时,每个人见到她,都会感到惊奇,并且产生思考。


这种稍稍带有夸张表演性的年轻化的举手投足,也是小野洋子的艺术的一部分。她说从前年轻时,只意识到有种族歧视,性别歧视,当自己上了八十岁,才知道原来还有年龄歧视,一个人老了,别人就会想当然地认为你就再也不能干什么了。


八十二岁的小野洋子明明可以过一种“那样的”生活,却选择了“这样的”生活。生活乃至自己的整个生命,全都成为洋子的艺术表达和作品本身。