日韩电子音乐联盟

摇滚传奇——约翰 列侬

北大公共传播2018-11-15 15:00:24


Imagine there's no countries, it isn't hard to do

试想世界如果没有国界,这不难办到


Nothing to kill or die for, and no religion too

没有杀戮或死亡,也没有宗教信仰


Imagine all the people living life in peace (You...)

试想当所有的人在和平中活着


You may say that I'm a dreamer, but I'm not the only one

你也许会说我只是在幻想,但不只是我这样


I hope some day you'll join us,and the world will be as one

我希望某天你会加入我们,那样这世界就会融为一体


约翰·列侬出生于1940年10月9日。英国摇滚乐队The Beatles“披头士”成员,摇滚音乐家,诗人,社会活动家。


五岁时,妈妈告诉我,人生的关键在于快乐。上学后,人们问我长大了要做什么,我写下“快乐”。他们告诉我,我理解错了题目,我告诉他们,他们理解错了人生。

——约翰·列侬


约翰列侬生于英格兰利物浦。1956年组建了第一支乐队,名为The Quarrymen。其核心阵容中有今后披头士的两位成员:乔治哈里森(George Harrison)和保罗麦卡特尼(Paul McCartney)。


1964年2月11日,英国乐队The Beatles披头士在华盛顿的露天体育场演出,受到美国人民疯狂追捧。他们在《Ed Sullivan Show》的美国电视处女秀,也创下收视新纪录。披头士乐队不仅在音乐上写下光辉的一页,他们也成功的将英伦文化席卷美国,甚至是全世界。


20世纪60年代初,人们刚刚摆脱了二战带来的灾难又饱受着冷战,这时,这支来自英国的 The Beatles(披头士乐队)带着无拘无束的乐观主义精神唱出当时人们内心的渴望,绝对是60年代最著名也最受欢迎的乐队。无论歌唱方式还是穿着打扮都是受到疯狂的追捧和效仿,至今仍然是不老的经典。


The Beatles的穿着并不像摇滚明星一样闪闪发光,而是更加内敛,低调而关注细节与个性。窄窄的领子、四粒扣西服搭配高领衫;衬衫配细细的领带,这些都因为是他们的典型装扮而成为了60年代穿着风格的经典。更多的时候他们穿得更像是校园里的学生,而演出服也大多会选择花色衬衫配丝绒西服,成为时尚流行的风向标。


披头士乐队的英伦范,曾让追逐时尚的年轻人狂热追捧。切尔西靴在披头士四位成员的装束中占据着重要地位,无论是现场演出还是拍摄照片,或在电视中抛头露面,他们都穿着切尔西靴。因此切尔西靴曾一度被称作“披头士靴”(The Beatles Boots)。


20世纪60年代也是伟大的嬉皮士运动时期战后婴儿潮中成长起来的部分年轻人蔑视传统,废弃道德,有意识地远离主流社会,以一种独特的生活方式,来表达他们对现实社会的叛逆,这些人被称为“嬉皮士”(Hippie)。他们追求爱与和平,反主流,抵制腐旧的政府行为,他们欣赏乌托邦式的精神世界,崇尚生命,自然,以及人类善良的天性,并将其演变为嬉皮士精神。


20世纪60年代,波普(Pop Art)文化在美国也刚刚兴起。这种普及的,流行的,大众化艺术在美国经过画家安迪-沃霍尔(Andy Warhol)发起和倡导,很快得到大众的认同。这时,作为当红的The Beatles也有幸作为了创作的对象。


约翰列侬的一生充满传奇色彩,其与小野洋子之间的爱情一直是摇滚乐史上为人津津乐道的话题。1933年小野洋子出生于日本东京的一个贵族家庭。1956年,她在纽约嫁给日本作曲家一柳慧,之后她开始闯荡纽约的格林威治村,并成为美国前卫艺术圈的活跃分子。1964年,小野洋子在卡耐基诵厅第一次表演了她最为出名的行为作品《切片》:随机挑选上台的几位观众被要求用剪刀将她的衣服裁成碎片,直至全身赤裸。那年,她32岁。


约翰·列侬曾经这样描述小野洋子:

世界上最著名而不为人知的艺术家,

每个人都知道她的名字,

可没有人知道她做了什么。

在两人相遇之前,约翰·列侬和小野洋子都是各自领域发光发热的人物,相比于the Beatles时期态度暧昧的列侬,小野洋子以及她的实验艺术作品中透露出的大胆和直接,显然更具震慑力——这种震慑力在混乱的60年代足以平定他人狂躁盲目的心气,也成为打开列侬紧闭心门的钥匙。



于是,在他们第一次面见,洋子镇定若闲地将只有“呼吸”一词的纸条递给列侬时,这短小精悍的词语,让列侬的世界忽而澄明。


在《列侬回忆》中,列侬描述了最初几次和小野洋子接触的场景。

第一次,他因为好奇去参观她的展览,却意外被她的作品打动。她交给他一张小卡片,上面写着“呼吸”,这是她包括《葡萄柚》在内的一系列指引绘画作品之一。他看了后就开始拼命喘气。

第二次,他们艺廊里相遇,但因为害羞,只是彼此点了点头。

第三次,她去找他,送给他《葡萄柚》,列侬是这样描述他阅读的感受的:

我常常拿起来读,偶尔念到里面写的某些东西会觉得很烦,像“画倒至死方休”或是“流血”,不过有时候我又会觉得很受启发,从她的作品中,我也经历了人们在她作品中体验过的转变……我不太清楚自己身上发生了什么变化……我被这套知识分子的玩意还有整个他妈的前卫艺术搞得非常烦,有时候又很喜欢。



1970年,《葡萄柚》再版,约翰·列侬为它写了序言,序言只有简单的一句话:

嘿,我叫约翰·列侬

我想让你见见小野洋子


以下内容摘自传记《列侬回忆》:


扬:你是怎么认识洋子的?

约翰:我确定我已经告诉过你很多次了。我怎么认识洋子的?在伦敦有一群地下党(underground clique):John Dunbar,他娶过Marianne Faithfull,在伦敦开了一间名叫Indica的艺廊,我在录唱片之间的休假空当,偶尔会去些艺廊逛逛。我曾经看过Takis的展览——我不晓得你知不知道那是什么——他做的是一种多媒介的电磁波雕塑(multiple electro-magnetic sculptures)。我也看过一些展览,还有一些不知名的作者或地下艺术家作品在不同艺廊里所办的展览。我听到消息说,有个不可思议的女人正在为下礼拜的展览做准备,听说到时候会把人装在袋子里,黑色的袋子,而且还会有一段偶发事件(happening)之类的表演。我在开幕前一天晚上去看了预展,我走进去——她不知道我是谁,什么也不知道——在里面晃来晃去,有一些艺术气的学生在艺廊帮忙布置,我看了他们在弄的东西,觉得很震惊。那里有一个开价两百英镑的苹果,我觉得很妙——我当场就理解到她作品中的幽默感。我以前并不需要对前卫或地下艺术了解太多,但这种幽默感马上就吸引了我的注意。架子上有一个新鲜的苹果——这是在Apple公司成立之前的事——而你得花两百英镑来看着它慢慢烂掉。不过在场的另一件作品,才是让我决定喜欢或讨厌这位艺术家的关键:有一把梯子,带领你看到上方挂在天花板的一幅画,看起来像是一幅黑色的油画,有条链子挂在那边,末端系着一支放大镜。这件作品就放在从门口进来的地方,我爬上梯子,透过那支放大镜看到一排很小的字母,写着“是”(yes),所以这个意义是很正面的,我松了一口气。真的松了一口气,因为你爬上梯子透过放大镜看到的是“是”,而不是“不”(no)或“去你妈的”之类的东西,它就写着“是”。

我被它深深打动,John Dunbar介绍我俩认识——我们都不知道对方是什么玩意儿,她不知道我是谁,她只听说过林哥(Ringo),我想那在日文里是苹果的意思。John Dunbar好像在催她开口讲话,他说:“这是一位很好的赞助人,你一定要过去跟他讲讲话,做点什么。”当时我正等着谁采取行动,期待一桩偶发事件之类的。John Dunbar坚持要她跟我这位百万富翁打声招呼,然后她就过来了,交给我一张小卡片,上面写着“呼吸”(breathe),这是她的指示之一,所以我就开始……(拼命喘气)。我们就是这样相遇的。

后来我就走了,第二次遇见她是在伦敦Claes Oldenburg开幕展的艺廊里,我们很害羞,只是互相点个头。我们不知道——她站在我背后,我故意看别的地方,因为我跟人群相处的时候非常害羞,特别是有女孩儿在场。我们在鸡尾酒派对上就只是互相微笑,僵着身体不动。

下一次她来找我,是为了替她正在做的展演找赞助——就像所有的混账地下艺人一样。她给了我一本她的著作《葡萄柚》(Grapefruit),我常常拿起来读,偶尔念到里面写的某些东西会觉得很烦,像“画到至死方休”(paint until you drop dead)或是“流血”(bleed);不过有时候我又会觉得很受启发,从她的作品中,我也经历了人们在她作品中体验过的转变——偶尔我把它放在床头,打开来读,它讲到一些不错的东西,我就觉得蛮好的:有时候讲到一些沉重的东西,我就不怎么喜欢,全都是这样的东西。然后她来找我赞助演出,那是“半阵风展览”(Half a Wind Show)。我给了她赞助的费用,这场表演——是在一个叫做Lisson的艺廊,又一个地下场所。整个展览的所有东西都被切成一半:半张床、半个房间,通通是半个。全都被漂亮地切成一半,涂成白色。我问她:“你为什么不把另外一半装在瓶子里拿去卖呢?”她立刻理解到这是怎样的游戏,就真的去做了这件事——这还是在我们缔结任何婚约之前的事——而我们现在还留着那次展览用的瓶子,这是我第一次参与这类的事情,这件作品是以“洋子加上我”的方式呈现的——那是我们第一次公开合作,我甚至没有去看那场展览,我太紧张了。


扬:你什么时候意识到自己爱上她了?

约翰:事情刚开始发生时是这样的:我会读她的书,但不太清楚自己身上发生了什么,后来她做了一个叫“舞蹈行动”(Dance Event)的事情,各式各样的卡片每天从我门口送进来,上面写着“呼吸”(Breathe)、“跳舞”(Dance)还有“看着所有的灯,直到黎明”(Watch all the lights until dawn),把我搞得一下子很烦、一下子很高兴,看我当时的感觉而定。我被这套知识分子的玩意还有整个他妈的前卫艺术搞得非常烦,有时候又喜欢,有时候又不喜欢了。后来我跟Maharishi去印度之后,我们还保持通信。信的内容还是很正经的,不过信里已经有些暧昧空间了。就像我说过的,我几乎就要把她带去印度了,但我不确定要用什么样的理由才对,我当时仍然在欺骗自己,说是为了某种艺术的原因,那一类的理由。

从印度回来之后,我们在电话中与对方聊天。我叫她过来,当时正是半夜,辛(Cyn)不在,于是我想:“嗯,假如我想进一步了解她,该是时候了。”她来到我家,我不知道该做什么,所以我们上楼到我的录音室,然后我放自己做好的带子给她听,所有疯狂奇怪的玩意,有些是喜剧效果的东西,还有一些电子音乐。能让我放带子给他们听的人少之又少,她理所当然被打动了。

                     

                                                                                                                                        2:45                                     Oh My Love John Lennon                     来自文艺猫青年 Mr.articat                                                    



后来列侬在观众席里看着洋子表演她的作品《切片》,随着洋子身上的衣裳被一小片一小片地剪下,露出皮肤,列侬他一生中最重要的女人开始以最真实的方式显山露水。


此后列侬与洋子的结婚蜜月生产养育等所有私密个人活动,几乎全都曝光在媒体的众目睽睽之下,在摄影机和话筒前,列侬坦然地欢迎着这种透明生活方式,洋子个人性格中的大胆和直接,在她与列侬结合的那一时刻,全数输进了列侬的血液中。


在甜蜜的婚姻初期,他们几乎无时无刻不在一起,包括震撼世界的七天“床上和平运动”和“豆荚中的两颗豆子”,直到1980年末那个阴沉沉的冬天,五声枪响后,列侬倒在自家公寓前,旁边依旧是灌输给他强大力量的小野洋子。


抛开外界的非议不论,约翰·列侬和小野洋子联系在一起之后,无疑对整个世界的诸多领域——艺术,政治,文化——产生的巨大推动作用。

如此一来,洋子在列侬的世界中,更像是一名迟到的灵魂伴侣和灵魂导师。她使得列侬的音乐和作为一个明星的行动延展到了更多层面,那之后的列侬开始进行实验音乐创作,奇特的音符与响动之中,列侬不仅让自己进入了纵深的未知领域,还让他人意识和聆听到音乐所包罗的众多形态;洋子让列侬去接受“原声呐喊”心理疗程,开启了他更为深邃的心境和思想世界,使他更为勇敢地面对曾经或当下的遭遇,并用行动撞破心灵困境。

当然,这些呈现给我们的后期印象已经掺杂了太多主观意象和客观报道,没有人能够真正感同身受地了解列侬与洋子的爱情——面对外界压倒性的质疑,他们更像是一对亡命天涯的夫妻,生死相依,快意恩仇。






在许多人看来,列侬从未真正地离开。他的音乐,他在世时期所身体力行的和平宣言至今依旧影响着整个世界,这些永不过时的思想产物象征着灵魂的不朽。



所有你乐于挥霍的时间都不能算作是浪费。

                                                                                                                                                                                                        Let It Be - (Tribute to The Beatles)                         The Hit Co. - 80 Rock Hits                                                                                        




我看到的越多,我能确定的事就越少。




你可能会说我在做梦,

但我不是唯一的一个。

我希望有一天你能加入我们,

到那时就会世界大同。


                                                                                                                                                                                                        Yesterday                         The Beatles - 靡之魅-感动篇d                                                                                    


上帝是一个概念,我们用来衡量自己的痛苦。




如果每个人对和平的需求胜过一台新电视,

他们才会真的安宁。




快乐就在你内心,而不是跟别人在一起才快乐。




诚实也许不会让你拥有很多朋友,

但它总会帮助你找到对的那一个。





没有什么问题,只有解决办法。




你爱谁、爱什么地方、为什么爱,

什么时候去爱,或者你怎样去爱,

都不重要,

唯一重要的是你有爱。





“俗话说的好,每个白痴背后总有个伟大的女人。”列侬说。

“至少我拥有一个理解我的人。”洋子说


1980年12月8日,约翰·列侬在纽约被枪杀。

“我不惧怕死亡。”列侬曾说过,“那只是从一辆车中出来,走进另一辆。”


     文章整理自:youth、文艺猫青年 Mr.articat淘漉音乐、摩登天空、哎呀音乐公共账号