日韩电子音乐联盟

没错,我是一个女巫 —— 小野洋子与约翰·列侬

花城出版社2018-12-09 10:09:43

小野洋子,人称“摇滚寡妇”,只穿黑衣。在摇滚乐历史上,没有一个女人像她那样产生过巨大的争议。她在文学、哲学和电影创作等方面颇具才华,是当时纽约前卫艺术舞台上的风云人物。1970年出版了著名诗集《葡萄柚》(Grapefruit),同年执导电影《羽化登仙》(Apotheosis)和《飞翔》(Fly),作为先锋派电影的代表作入选法国戛纳电影节参赛。她擅长于制造艺术事件,扰乱人们的习惯性思维,对现有的世界观提出质疑。裸露、和平,是她的御用主题。她是不平静的又是固执的,反主流的又是主流的,坚定的又是随和的;是实验与流行、高雅与通俗的结合体。她自我、宽容、冷静和对世事不以为然,但她被约翰·列侬称为“世界上最有名的不为人知的艺术家”。

“我和小野洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒。”——约翰·列侬


仿佛每一个女人都善于藏一个男人在心里,让这个男人在自己每一个无助的时刻站出来,让无聊的日子散发出一些光辉。

约翰·列侬就是小野洋子心中的那个男人,即使他已离世多年,但他在国际音乐界的声誉却没有丝毫泯灭,因而,举世都认定他是小野洋子永远的旗帜和标签,而她却不以为然。

《没错,我是一个女巫》(“Yes,I'am a witch”),是小野洋子年届80时出版的音乐专辑的名字,充满了尖刻的挑战意味,她就是想以这样自由解放式、讽刺式的方式来应对人们对她的看法。

当年的日本与如今的中国很相似,有钱人将孩子送出国门受教育。在东京,小野家可是一个大户,先祖是立花宗茂的重臣小野镇幸,父亲是银行家,同时还是一个古典钢琴演奏家。父亲在艺术方面的天赋完美地遗传给了洋子。

除了艺术天分之外,父亲留给洋子的还有一个孤独而幽闭的童年。1933年2月18日,小野洋子出生于东京,在她出生前几星期,父亲就调到了美国旧金山工作,她出生后,名媛母亲忙于各种交际应酬,无暇也无心照顾她。14岁时的洋子已然成为了一个独立、叛逆的孩子,无奈之下,母亲只好带着她随夫迁居纽约。在纽约的几年,洋子与父母也相处不好,最终回到日本。

洋子天赋优良、家境优渥,得以在东京著名的Gakushuin大学(日本学习院大学)接受教育,这是日本最昂贵的私立学校,日本皇太子是她的同班同学。

她从小习钢琴,演奏古典音乐,后来又接受了歌剧的声乐训练,1952年再去美国,在Sarah Lawrence学院学习音乐,形成了她独具个性的音乐特点。20岁的洋子开始和朱莉亚学院的学生、日本人一柳慧约会。从来遇事达不成共识的父母亲这次可是形成了统一战线,反对女儿这段门不当户不对的感情。打小就独立的洋子可不吃这一套,生米煮成熟饭,结了婚再说。婚后,父母拒绝他们回家。看来,东方文化传统保守的具体体现不光是在中国,日本也一样。

因为个性使然,洋子迷恋创新的艺术,着迷于前卫的现代古典音乐家,她与其他艺术家一起形成了一个新型音乐的小圈子,夫妇俩在钱伯斯大街的小寓所成了纽约艺术圈的一道风景。

成年后,洋子一改童年的幽闭,性情张扬了起来,常常让家人和朋友无法接受。她经常和极简主义作曲家拉蒙特·扬搭档,表演一种被称为“事件剧”的前卫作品,混合了音乐、诗歌等艺术形式,成为了激浪派代表人物。在这种龙蛇混杂的艺术圈子里,她与习古典音乐的丈夫的婚姻迅速土崩瓦解,1961年,小野洋子与丈夫分手,随即嫁给爵士乐家考克斯,生下一女。

20世纪五六十年代,一种新兴的艺术形式——行为艺术兴起于欧洲大陆,这太对洋子的胃口了,她迅速地扎进了行为艺术的水池中。

当24岁的列侬刚把乐队名改作“Beatles”时,32岁的洋子已在多个城市表演经典行为作品《切片》:她披发盘腿坐在台上,淡定地望着远方,邀请观众用剪刀将她的衣服铰成碎片,直至赤裸。那会儿她比列侬有名。她还凭借《碎片》确立了她在伦敦艺术圈的名声,从一个混艺术圈的女人变成了艺术家。

人们只是注重于她的长袍式的外衣一点一点缩减,最终全身裸露,却没有注意到,她的这个作品所内含的哲学思想,也许她想要表达的是“时间与恐惧”吧。谁能逃出时间的深渊?女人的时间,必须从恐惧说起。对时间有限性的意识,将成为后来洋子思考与语言的基本哲学前提,而这,人们却没有意识到。

洋子领会着生活和艺术的内涵,她带着种种微妙复杂的念头上路。她走在存在的途中,决定与普通人区别开来,不再迷恋于非存在的“闲谈”“逗留”“两可”,不再仅仅满足于混迹于繁忙所及的世界,这种混迹多半有消失在常人的公众意见中的特性。洋子要鹤立鸡群。

1966年11月9日,洋子在著名的Indica画廊举办个人展览,列侬闯入了洋子的布展现场。洋子很惊讶,她不希望有人在正式开展前闯入。列侬的举止既让人怀疑,又充满诱惑。当时有个苹果放在漂亮的架子上展出,突然间他拿起苹果咬了一口,然后,羞怯地笑笑,把苹果放回架上。他不知道,那苹果是洋子的作品的一部分。

这次初遇后,两人开始合作,情感不断升温。洋子的音乐常被人视作怪叫,鲜有人接受,但列侬非常喜欢,因为他弹不出洋子的原始叫唤。他常跟人抱怨:“你不喜欢洋子,为什么会喜欢我的吉他?”列侬认定洋子是他“一生中最重要的女人”。

为了向这个来自保守东方、行为却惊世骇俗的女人示爱,列侬将自己的名字改成了约翰-小野-列侬。1968年,两人推出唱片《两个处子》,封面是赤裸裸的他和她。列侬说:“我们两人的生活是艺术,‘两个处子’是非常好的例子。全裸是个象征,拍那张照片时,我们非常诚恳。”

虽然列侬的广大歌迷认为小野洋子的作品就是一堆狗屎,但列侬似乎从她身上感受到了某种“神启”,让他找到了新方向,乐此不疲。列侬与小野洋子在音乐上的第一次合作,是一张叫《未完成的音乐,No. 1:Two Virgins》的实验专辑。这张有着诡异的小段噪声,若有若无的对话,直接取自现实世界的声音,还有专辑封面上两人正面和背面的全裸照片的唱片让列侬迷们无法接受。

很快,“甲壳虫”乐队解体。乐队的其他成员对洋子都有诸多的指责,粉丝们,甚至不喜欢“甲壳虫”乐队的人们都异口同声地说是洋子毁了音乐史上最伟大的“甲壳虫”乐队,甚至说她是女巫,于是她给当时出版的新专辑取了个铿锵的名字:《没错,我是个女巫!》

即使全世界都反对的情况下,列侬依然坚定地跟洋子走在一起。全世界的摇滚迷们都恨她,洋子说“这个恨很强大。”她说,“给一盆花浇水,带着爱和恨的感情所浇灌的花朵一定比毫无情感地浇灌生长得更旺盛更顽强,爱与恨一样,都是很大的震动,我会把恨转化成爱,我感谢恨也感谢爱。”

我们试以“小人之心”揣度一下小野洋子的“君子之心”,她在说出这一番时心里是美滋滋的:一个男人将整个世界给了自己,这让自己的虚荣之心得到了无与伦比的满足呀。不爱江山爱美人,这全然是我们中国古代帝王感人的情爱故事吗。


小野洋子就像是列侬的母体,而他,是她的婴儿。这不仅体现在肉体的依赖,也表现在精神上。才华横溢的列侬在这位内心强大的东方女子面前,成了一个温顺的孩子。

他们最著名的标志性的照片就是全身赤裸的列侬,如婴儿一般虔诚地蜷缩在一身黑衣的小野洋子的怀里。客观地说,小野洋子并不如世人所贬损的那样毫无才华可言,她用肉体滋养了列侬,也以她与生俱来的东方神秘色彩浸淫他,有很多的艺术主张是通过她而抵达列侬的。这是个思想像岩浆一样喷涌四射,个性像岩石一样坚硬无惧的女人,让列侬像孩子般的依恋,血肉相连。

到了20世纪70年代,他们之间的感情出现了问题,合作也越来越少。这种男人对女人的强烈依恋让洋子感觉疲累,她一直手举着旗帜,也累了,她想歇歇。

1975年初,若即若离的两人复合,他们似乎比以往更相爱,决定要生孩子。可是洋子一而再,再而三地自然流产,好不容易怀上了,两人甜蜜地相守等待孩子的到来。10月9日,在列侬生日那天,儿子肖恩出生。

此后爱子如命的列侬解甲归田,一心一意在家抚养孩子,这大概是列侬一生中最平静和安详的阶段。

1980年初,列侬复出乐坛。然而,就在一切都趋于美好的时刻,12月8日晚,他在为洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉他曲返家途中,被一名精神病患乐迷枪杀于曼哈顿公寓的门口……12月14日下午2点,全球的列侬迷集体为他默哀10分钟。

洋子成为了丧夫的寡妇,一个著名的寡妇。列侬死后,洋子和儿子肖恩的生活陷入困境。他们遭遇过仆人的偷盗,她本人则卷入多起诉讼。

与列侬结婚,是洋子“成为自己”的一部分,也就是说,小野洋子嫁给列侬,不仅是为了名利、爱情,更想证明自己的魅力,证明她是一个可以和著名的艺术家列侬结婚的女人,是一个让列侬百依百顺的女人。

约翰·列侬曾经说:“她是世界上最著名而不为人知的艺术家:每个人都知道她的名字,可没有人知道她做了什么。”因为偶像的巨大影响力,这段广为流传的话带有某种程度的定性味道。小野洋子确实如此,至今依然如此。



花城出版社8月出品,定价:25元


﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋

花城有好书,好书在花城。



在这个纷乱烦扰的世界中,我们为读者们提供文化学识和心灵滋养,为你提供生活所需的正能量。隔天与你共享好书、美文,带你静心阅读更多名家、名作、名译,伴你领略精品阅读的乐趣。

我们的微信号:flowercitypress

我们的公众号:花城出版社

关注花城出版社,关注精品图书。