日韩电子音乐联盟

小野洋子:一杯充满性欲的怪味鸡尾酒

文茜大姐大2018-10-12 11:01:57

点击上图  购买文茜的愉悦学校



文:申屠

一个躲在山中写文字的人

 

所有人都知道她,但没人知道她做了什么 ——这是约翰·列侬对自己的妻子小野洋子的评价。

 

列侬是前披头士乐队的主唱、世界上最有名的人之一,身为他的妻子,小野洋子也因此被「所有人都知道」;但是抛开「列侬妻子」这个标签,人们对小野洋子又一无所知。


即便在列侬被刺身亡之后,他投射在小野洋子身上的巨大阴影也从未消失,她只不过是从此变成了「列侬的遗孀」,依然是最著名的陌生人。


 

小野洋子是一个先锋艺术家,出过专辑,拍过电影,也进行行为艺术的表演。欣赏她的人说她是世界上最具原创性和创造力的艺术家,作品单纯、坦诚却又能直指人性;而另一些人则认为她的作品无聊透顶,或者只以猎奇的心态去解读它们——那些频繁出现的裸体,莫名其妙的呻吟和嘶吼,人们窥探的同时也认为她是在借此哗众取宠。

 

抛开列侬的光环,阴影下的小野洋子和她的作品一样,充满矛盾、争议,耐人寻味。

 

小野洋子出生在日本一个富裕家庭,父亲是银行家,母亲是个现实主义画家,她从小就接受到了良好的教育,学钢琴、画画,但是她并没有继承母亲的风格,相反她讨厌绘画中那些条条框框,她叛逆,喜欢不走寻常路。


小野洋子和她的母亲

 

她 19 岁那一年全家移民纽约,而当时西方的艺术圈子正酝酿着一些新的诉求:叛逆、反抗。反抗传统,反抗西方的理性文明,所以他们对外来的东方文化敞开双臂欢迎,禅宗、佛教连同大麻一起,成为他们对抗理性的武器和工具。


借着这股风潮,日本女性小野洋子被这个圈子迅速地接纳了,而她身上的叛逆特质也因为这种融入而及时地吸取到了养分。

 

小野洋子的第一任丈夫是一个实验音乐家,师从先锋派古典音乐大师约翰·凯奇,她因此和凯奇结识,并一起开创了一个艺术风格偏极端的激浪派:反商业、反学术,推崇不拘一格的艺术,比如保持一天的沉默、乘火车逃票、把身上的毛发剃光……「把艺术弄得不像艺术」。


小野洋子和第一任丈夫一柳慧(左一)

在一个先锋圈子的聚会上

 

但是作为元老的小野洋子,最后却并没有加入激浪派,因为她希望做艺术上的独行侠,不被具体的标签束缚或者绑架。激浪派去条框,但它也画起了另外的条框——而这是小野洋子极力避免的。所以在先锋艺术圈子里,她一直就只是小野洋子,以她的特立独行成为焦点。

 

小野洋子的成名作是一个行为艺术表演:《切片》。她坐在台上,身边放着一把剪刀,让观众上去一点一点剪掉她的衣服,直到她完全赤裸。

 

人们不用有所顾忌,只要剪掉的碎片比一张明信片大,他们可以随意地选择剪哪里,有人心怀怜悯,挑那些无关紧要的、不会让她难堪的边角,也有人怀着隐秘的心态,剪掉胸衣的肩带……人们的选择最终会暴露出他们真实的内心,每个人心里想什么,就带走什么样的衣服碎片。


《切片》:简单却摧枯拉朽

 

被誉为「行为艺术之母」的玛丽娜·阿布拉莫维奇后来有过一个升级版的行为艺术《节奏 0》,她让观众用现场放着的任何一种道具,对她做任何想做的事情。


一开始大家只是选择口红这样无害的道具,在她脸上身上乱抹乱画,后来发现她真地任他们无所欲为的时候,情况逐渐失控,他们开始扒下她的衣服,用刀伤害她,甚至用枪指着她的脑袋。「一旦你把决定权交给公众,离丧命也就不远了。」


阿布拉莫维奇的眼泪,并没能阻止人们的施虐

 

和《切片》一样,一个简单的互动,却折射出了真实、复杂的人性——而且她们同时选择了用自己的身体作为工具。

 

这是小野洋子惯用的方式,她的电影《苍蝇》,从头到尾就是就是一只苍蝇在一个裸体女人身上到处飞,摄影作品《妈妈很美》则非常直白地展现了一个女人的乳房和阴道……


不喜欢她的人认为她就是在哗众取宠,用「裸露」作为噱头,但对于小野洋子而言,这是至真的手段,「人们都是从女性身体中孕育而来,却不喜欢看到它,羞于看到它」,她自己也会羞于面对这种真,所以要通过极端来打破障碍。


小野洋子的作品《马桶遐想》

 

如此率性而为的小野洋子,在和列侬的关系上自然也不会有所顾忌。他们两个在一起的时候,小野洋子正经历第二段婚姻,列侬也已经有了家室。当他的妻子辛西娅回到家里,发现小野洋子正穿着她的睡衣,坐在他们家的沙发上等着她而她只能收拾好自己的行李,从这个家里逃出去。


小野洋子成功转正,而当她自己和列侬的婚姻出现危机时,她直截了当地让他们的助理庞凤仪来帮忙:她请庞凤仪「照顾」列侬,成为他的临时伴侣。即使没有庞凤仪,列侬也会去找其他人,所以她干脆掌握主动权,并且自信将来可以从庞凤仪手中重新夺回列侬。


和列侬的婚姻,让小野洋子饱受攻击

 

她的如意算盘打得很准:这两个人的恋情维持了 18 个月之后,她的一通电话就把列侬召了回去,没有长篇大论,声泪俱下,只说了句「约翰,你今天必须回来」,列侬就真地在那个接到电话的下午就回去了。

 

列侬说小野洋子就像「一杯充满性欲的怪味鸡尾酒,尖锐,异于常人」。这杯鸡尾酒中西合璧,有大胆直白,有抗争,但也有妥协、包容。


他有一次去看小野洋子的展览,展览上只有一把梯子和放大镜,他爬上梯子,拿起放大镜,在天花板上看到了一个非常小的「yes」。这个单词后来成为她作品里的一个重要元素,代表着她的另一种人生态度:既要抗争也要妥协。所以她用抗争促成和列侬的婚姻,用妥协维持他们的婚姻。


有 yes,也有 no

 

小野洋子今年 84 岁,仍在进行艺术创作和表演。她看起来比实际年龄要年轻许多,出现在公众场合时总是标志性的西装加一顶礼帽和一副墨镜,充满干劲。


有人说她的作品就和她的装束一样,一直在重复,展览、音乐都还是那老一套,了无新意,比如她后来还演出过《切片》,展览上也到处可见梯子、「yes」——但年轻时坐在台上任人为所欲为的她内心充满愤怒,后来却心怀怜悯,同样的作品,不同的心态,同样的小野洋子,不同的锐度。

 

不变的是,她一直坚持做自己,「请不要阻止我成为自己的方式,感受我的能量或者闭嘴。」



昨天(6 月 28 日)下午,文茜老师在上海的「美好关系」线下课如期举行了。


从对伊拉克裔女建筑师扎哈(Zaha Hadid)的一次采访,到贝聿铭贝老的苏州博物馆,从法国的历史,到中国传统美学,文茜老师畅谈近 3 小时,她所描述的「美好关系」,让现场动容且深思。



下一周,我们会在「文茜大姐大」公众号放出现场课程花絮,敬请期待!或者您也可以点击下图,购买「文茜的愉悦学校」,收听更多文茜的深度内容,关于逆境、选择、自我、和解、死亡……



更多人物故事

张幼仪 丨 天海佑希 丨 马丁·路德·金

特朗普背后的男人丨 梅姨 丨 李叔同 丨 垂直花园之父

 安吉丽娜·朱莉 丨 阿米尔·汗 丨 可可·香奈儿

法国第一夫人  马克龙 丨 艾玛·斯通 


- 商务联系 -

寿小姐  shoujiayin@890media.com